眠れぬ夜

これから図書館に行くというなつみに、

「なにかあったら電話しなさいね」
といって、恵子はなつみに背を向けた。

ぽっちゃりと肉付きのいい背を見せ、しっかりした足取りで去っていく伯母をすこしの間見送ってから、なつみは図書館に向かった。

（クーラー代がかさむから、できるだけ図書館に行って）

出かける前に母からそういわれていた。
だが、いわれるまでもなく、なつみは、あの狭くるしい家にひとりでいたくなかった。

ひとりになればすこしは広く感じるかと思った家は、やっぱり狭かったし、
おまけに、思いがけず、狭いなりにがらんとした家は、一人ぽっちという思いをきわだたせ、きみょうにひやりとした孤独感をなつみの胸にじわりとひろげ、いたたまらなくさせた。

そういうわけで、ひとりでいる家がひどく居心地悪いのを、今朝、体験済みだったのだ。

なつみは、閉館ちかくまで図書館で過ごした。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿🌸＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜、図書館から借りてきた数冊の本を枕もとに積んで、クーラーをつけたまま、床に就いた。

だが、気に入って借りてきたはずなのに、どの本を開いても、その世界に入っていけなかった。

いつもなら、どの本だって、最初の一行からそのストーリーにはいれるはずのお気に入りの作家の本や、開く前からワクワクするような図鑑だというのに…。

なつみは、とうとう本を閉じて、胸の上で手を組んだ。

すると、

（どんな…、人間なんだろう……。すずしろけいじという人は）というかんがえが、かってに浮かんだ。

会うことのなかった、（捨てた子である…）わたしについて、ときにはかんがえることがあるのだろうか？

そう考えてなつみは、弱い電気にでもふれたように身震いした。

ばかね、…期待するなんて.
そんなことあるはずないのはわかってるのに…。

生まれてくるわたしを、見ることさえ拒んだというのだ。

わたしを自分の子として一目会うことさえ、拒絶した〈人〉。
生まれても、知らせるなといった〈人〉。

〈父〉にとってわたしは、〈生まれるのが迷惑な存在〉でしかなかったのだ。
〈会わない〉という保証を、（金を渡して）母から買いとるほどに…。

なつみは、その事実におもいいたると、屈辱のするどい痛みとともに、心臓に氷をあてられたような、たえがたい不快な冷たさに身がふるえ、涙があふれた。

あふれた涙は、おえつになり、号泣になった。

うすい夏蒲団の上で、なつみは、長い時間、おさない子どものころのように泣くことに身をまかせた。

一人きりの自由を、あらためて感じながら、心ゆくまで泣いた。

やがて泣き止んで、

それでもなお…、見たいと思った。

〈自分の父〉を…。
自分でも信じられないほど強く、激しく。

自分という人間の半分は、その男の遺伝子でできているのだ。

そう考えると、どんな人間なのかたしかめたいという思い、（たぶん好奇心だろうと思いたかった）…が、なつみのなかで止めようもなくふくらみ、大きくなった。

自分の〈父〉は、どんな顔をしているのか？

どんな声なのか？

…………。

〈自分の遺伝子の半分をたしかめたい！！〉

自分でも思いがけない激しさで、なつみはそう思った。

愛情なんていらない。ただ遺伝子をたしかめたい…。それだけ。

布団から起き上がると、なつみはショルダーバッグから図書館で調べた〈父〉の住所の区画の地図のコピーをとりだした。

夏の短い夜が白みかけるころ、手にした地図のコピーが枕の横に落ち、ようやくなつみは浅い眠りに落ちた。

眠りに落ちる直前、こころに決めていた。

（明日は、〈父〉の家の前まで、行ってみよう…）

叔母にいわれるまでもなく、〈自分が生まれてほしくなかった〈人〉に会うつもりなど、なかった。

だが、自分のからだの半分の要素をもった存在が住む場所だけは、自分の目で、たしかめたかった。

そして、たしかめるチャンスは、明日をのがせば、つぎにいつやってくるかわからなかった。

家族が全員留守のこんな機会は、めったにないのだから…。

コメント